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LA HABANA CRECIÓ ASÍ FRENTE AL MAR 
SOBRE LA ROSA
Al final de cuatro siglos de dominación española, se iniciaba en Cuba un 
período de luchas emancipadoras que comprendería la Guerra de los Diez 
Años y la Guerra de Independencia; esta última - en 1898 - dio paso a la in­
gerencia de los EU en el conflicto y a la subsiguiente ocupación de la Isla por 
sus tropas.
Cuatro años duró la llamada intervención. A su término, el gobierno nor­
teamericano estuvo en condiciones de proclamar - en 1902 - la independencia 
de la República de Cuba, que - de puro independiente - se apresuró a insertar 
dentro de su Constitución, la Enmienda Platt - apéndice a una ley del Con­
greso de Washington, por la cual se enajenaba una parte del territorio cubano 
- hoy Base de Guantánamo - la par que EU se abrogaba el derecho de inter­
venir militarmente en la Isla por razones de su propia conveniencia.
Para no dejar dudas de que el país quedaba reducido a la condición de 
semicolonia, muy pronto - y en dos ocasiones - el gobierno norteamericano 
haría uso de tales prerrogativas. Por lo demás, desde su estreno mismo como 
República, Cuba había suscrito un cuerpo de tratados y convenios que la ha­
cía económicamente una dependencia de su vecino norteño. Baste un solo 
ejemplo: en 1923 - 20 años después de proclamada la República - el 75 % de 
la industria básica nacional - el azúcar - ya había pasado a sus manos.
Esa actitud de entrega y sumisión, por parte de los gobernantes cubanos, 
le asestaba un golpe mortal al ideario independentista que se inició, a princi­
pios del siglo anterior, con el presbítero Félix Varela, y culminaría en José 
Martí. Enrique José Varona le expresó con amargura: "Soñé que vivía en una 
república, y me he despertado en la colonia". Nunca bajo la esclavitud y el 
yugo colonial, la frustración había alcanzado nivel tan alto ni forma tan 
aguda.
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Es ella - la frustración - el tema dominante - tal vez el único - de la narra­
tiva cubana de la primera mitad de este siglo. ¿Que la novela en sí no es 
compendio de la verdad? Nada más cierto. Sin embargo, pienso - con Ana- 
tole France - que "la historia narrativa es inexacta por esencia; pero, todavía 
es, junto con la poesía, la imagen más fiel que el hombre haya trazado de sí 
mismo". A esa luz intentemos ver la imagen que se ha proyectado del hombre 
y su vida en La Habana.
Juan Criollo, de Carlos Loveira, es la novela más representativa del sen­
timiento general de frustración que nace al desvanecerse el espíritu nacional 
que había impulsado al pueblo cubano en su lucha emancipadora. Tal senti­
miento - in creciendo - es la técnica de la mayoría de los escritores de la 
época y, estableciendo una gradación, se ha dicho que Jesús Castellanos 
ejemplariza el descontento ante la República, Miguel de Carrión, el excepti- 
cismo más ácido, y Carlos Loveira encama, con pleno derecho, el cinismo. 
La suma de estos factores vinieron a configurar algo así como un complejo 
de castración en nuestra narrativa de comienzo de siglo.
Nadie expresó, con la fuerza de Loveira, el drama republicano. Juan Ca­
brera - personaje central de la novela - está entre los cubanos que, al estallar 
la guerra del 95, tomaron el camino del exilio. Más tarde - convertido en 
"Juan Criollo", el periodista y político de éxito - cuando, al igual que el Laza­
rillo de Tormes, haya alcanzado la plena madurez de su cinismo picaresco, 
analizará las circunstancias de su exilio para dictaminar que - por instinto o 
por pura casualidad - con aquel paso había quedado inscrito dentro de los 
hombres cautos que, evitando los riesgos de la manigua, "supieron conser­
varse para ministros, senadores o presidentes de la república". La historia de 
este Juan - simple y muy de la época - es la de un hombre común que parti­
cipa - como toda La Habana - del entusiasmo de inaugurar la tan ansiada Re­
pública, libre y soberana; pero, ignorando que lo que realmente inauguraba 
era un inexorable proceso de descomposición - también en lo personal - que 
lo haría llegar al convencimiento de que "únicamente con dinero se es libre 
de verdad en este país". En ese momento preciso - en que asume el cinismo 
de vivir "como todos aquí" - es que se opera en él la metamorfosis que lo 
convierte en Juan Criollo, pseudónimo periodístico que le abre las puertas del 
éxito.
En realidad, el Juan Criollo comienza a gastarse en el momento de poner 
un pie en La Habana y tratar de encontrar trabajo. ¿Dónde buscarle sino en la 
administración pública? Sin embargo, a su solicitud se le responde con otra 
pregunta inesperada: "¿Sabe inglés?". De un vistazo comprueba que los úni­
cos aspirantes con suerte son los recomendados por generales y coroneles.
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Entre lo mucho que tiene que lamentar es el no estar emparentado con la aris­
tocracia de la ex-colonia.
En pocas palabras - pero con imágenes elocuentes - se ofrece el patético 
espectro político-social de La Habana en ese momento. Arrancado todo ves­
tigio de autoridad a los dirigentes de la guerra libertadora, el gobierno inter­
ventor de los EU ha entrado en alianza con quienes durante la colonia fueron 
enemigos acérrimos de la independencia. La colonia subsiste - fuerte como 
antes - bajo la República. Pero la visión del novelista va más lejos. Loveira 
pone de relieve los nuevos peligros que avizora. Es el primero en captar el 
inicio de un proceso de penetración cultural que - décadas después, ya a mi­
tad del siglo - nos hará correr el riesgo de una total hibridización. Por el mo­
mento, aquel "¿Sabe usted inglés?" adquiere categoría de símbolo. La mo­
neda que circula - y hasta el timbre postal - es de los EU; nuestras institucio­
nes son copias de las suyas; en las escuelas es su historia, y no la nuestra, la 
que se imparte. ¿Dónde está, entonces el país de los cubanos? ¿El ideario re­
publicano, qué se ha hecho? ¿A qué vino, pues, tanta guerra?
La República genera - cuando menos - desaliento y excepticismo. Si exis­
tía un convencimiento era el de haber entrado en un callejón sin salida. 
Contra ella, contra los vende-patrias, arremete Loveira. Sin embargo, ¿qué lo 
detiene a la hora de descorrer el velo que oculta el verdadero trasfondo de la 
crisis moral que se está viviendo? Lo que toda La Habana sabe, Loveira lo 
silencia. Culpa a generales y doctores cubanos, hace de su novela un evidente 
"mea culpa" pero no señala con el dedo al verdadero culpable que todos co­
nocen. ¿Por qué?
No hay la menor duda de que Juan Criollo es una hipóstasis de Loveira, 
del mismo modo que los amigos de Juan, los que aconsejan que "abra los 
ojos" y se meta en la política, constituyen su "alter ego" múltiple. ¿Y quién es 
este Loveira que muestra su desnudez en público y, sin embargo, recata la de 
otros? Carlos Loveira es el único de los escritores de principios de siglo que 
tiene una extracción humilde; este trabajador ferroviario, afiliado al anarco­
sindicalismo, trazó en su propia vida una parábola idéntica a la de Juan 
Criollo: al final, se vio coronado por el éxito, devino delegado estatal en aso­
ciaciones internacionales y ante la propia Liga de las Naciones. Como es ló­
gico, también era miembro prominente de la Pan American Federation of La­
bor. Era, pues, un hombre representativo del momento histórico. En resumen: 
igual que él escribió Juan Criollo, Juan Criollo pudo haber escrito la novela 
Carlos Loveira.
Quizás la tragedia de Loveira fue que nunca pudo renunciar a la utopía, 
aunque, para vivir, necesitara olvidarse de ella. No pudo o no quiso men­
cionar al culpable. Pero la obra de los hombres va más allá que ellos mismos. 
El, como Balzac, puso en la picota a aquellos con quienes hubiera querido
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compartir su suerte. A propósito, vendrían aquí las palabras de Wlodzimierz 
Maciag:
¿El hombre débil debe ser objeto de condena? ¿Tenemos derecho a exi­
girle lo que rebasa sus posibilidades? La debilidad no es ni un error ni un
pecado. Es, sencillamente, un rasgo humano.
No culpemos, pues, a Loveira.
Siempre fiel a su pesimismo republicano, Miguel de Carrión, en Las Im ­
puras - novela que tiene por eje central la prostitución - enjuicia los princi­
pales componentes de la sociedad habanera y su entrelazada relación con el 
submundo urbano. Son muchas las razones que hacen de este asunto uno de 
los principales a tratar tocante a La Habana de principios de siglo.
La novela apunta hacia la ruina de los campos ocasionada por la guerra y 
el éxodo campesino que en pocos años duplicó la población de la capital. "Un 
mendigo en La Habana vive mejor que un campesino arruinado", parecía ser 
la divisa guía. No obstante, los hombres de la ciudad estaban también con­
denados a la inercia y el desempleo; y esta ruina económica conducía a la 
ruina moral, pues las condiciones materiales, lejos de obstaculizar, propicia­
ban a la mujer el aseguramiento de una sórdida pero remunerada ocupación. 
El novelista arremete contra esta lacra. Sin embargo, lejos estaba Carrión - 
tan médico y tan freudiano - de comprender que - en los tiempos que corrían 
- el milenario oficio comenzaba a darle paso a la industria de la mujer que, 
dentro de muy poco, haría del populoso y céntrico barrio de Colón un enorme 
lupanar, un próspero negocio del que las propias autoridades - civiles y mili­
tares - sacarían cuantiosos benefícios.
Cabría preguntar: ¿Cómo el barrio de Colón, asiento de la aristocracia 
criolla desde finales de siglo, en pocos años se convertía en sede del placer 
tarifado? Para responder la pregunta habría que formular otra: ¿Cómo podía 
vivir una ciudad que de pronto había visto duplicar su población? Podemos 
avanzar el hecho de que este fue el momento de su hipertrofia y también el 
de su distorsión.
Por suerte sobrevino "la danza de los millones", es decir, la danza maca­
bra de la Primera Guerra Mundial y, con ella, el alza vertiginosa del precio 
del azúcar. En consecuencia, La Habana creció. Los representantes de la sa- 
carocracia - ahora millionarios - constituyeron la vanguardia de un éxodo 
magnífico hacia el oeste de la ciudad, siguiendo la línea del litoral. Tras ellos 
fue también el resto de la clase adinerada que dieron en arriendo sus viejas 
mansiones, incluidas las del barrio de Colón. Atrás quedaba el casco histó­
rico con su hacinamiento y su sequedad castellana. El nuevo ideal de vida - 
más acorde con sus fortunas y con la tendencia generalizada en la América de
160
La Habana creció así frente al m ar sobre la rosa
romper con el patrón de la ciudad colonial - era "la ciudad jardín", más 
apartada, más íntima, más encerrada en sí misma, en fin, una ciudad a salvo 
de toda contaminación social. El milagro, pues, se produjo y - como un vis­
lumbre de lo que luego será Miramar y el Country Club - surgió ese barrio de 
palacetes, engalanado de flores y verdor, calles y avenidas arboladas, pero, 
sobre todo, con un nombre que le venía como anillo al dedo: Vedado.
Junto con la Gran Guerra, termina esa "danza de los millones" que el 
pueblo llamó "las vacas gordas", e inevitablemente se hicieron presentes "las 
flacas", es decir, la hambruna provocada por el desplome del mercado azuca­
rero. Eso, desde luego, no detuvo el auge del Vedado y otros barrios elegan­
tes; pero sí propició el florecimiento de una cohorte de barriadas marginales. 
Al propio tiempo, el sector antiguo de la ciudad fragmentaba sus residencias 
que, ahora, en lugar de una familia acomodada, albergaban decenas de fami­
lias de trabajadores ocasionales y buscavidas. En consecuencia - por ese ca­
mino de las ciudadelas - una porción importante de nuestras reliquias arqui­
tectónicas terminarían, más tarde, en ruinas, o sufrirían un terrible deterioro 
en manos de sus nuevos inquilinos, gente desesperada que solo atinaba a so­
brevivir.
Por estos años - estamos ya en 1925 - entra en escena el general Ma­
chado. Julio Antonio Mella - joven revolucionario incluido por Alejo Car- 
pentier como personaje, en su Recurso del Método, bajo el genérico sobre­
nombre de El Estudiante - llamó al general Machado: "Mussolini tropical", 
en tanto que el poeta Rubén Martínez Villena le había gritado en sus narices: 
"¡Asno con garras!". Pues bien, este típico dictador latinoamericano quiso 
hacer de La Habana el "París del trópico", la "Nizza de América", a través de 
un proyecto urbanístico que, a la vez que transformara la obsoleta imagen 
colonial, hiciera de la ciudad un homenaje a su persona. Este aspecto mega­
lómano de la personalidad del dictador lo desarrolló Carpentier en el Recurso 
del Método; pero, confirmando su concepción de lo real maravilloso, no tuvo 
que acudir al vuelo imaginativo sino a la realidad más inmediata y ramplona. 
En ayuda de Machado acudió un arquitecto de nombradla: J. C. N. Forestier. 
Y para esos momentos Le Corbusier había concebido su "Villa Radiante", 
como modelo de metrópoli contemporánea, pero, el dictador perseguía un 
sueño muy particular de grandeza, y no necesitaba que ningún arquitecto - 
por hipermodemo que fuera - viniera a soñar, en su nombre, cómo habría de 
ser la imagen con que la posteridad le venerara. El tuvo el privilegio que se le 
negó al Sha Jahan o a Luis XIV. Nada de visiones peregrinas, nada de indes­
cifrables planos arquitectónicos. La vida moderna - con su pragmatismo - ha­
bía puesto en sus manos una hermosa tarjeta postal que, a todo color, com­
pendiaba su sueño faraónico: construir un Capitolio Nacional que reprodujera
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- mármol a mármol y bronce a bronce - el de la foto coloreada: el mismo que 
resplandecía en Washington, a orillas del Potomac.
Se ha dicho que los sueños se pagan; pero, es justo consignar que en más 
de una ocasión, las pagan quienes no los soñaron. Mientras Machado desa­
taba una terrible represión, Forestier se afanaba en buscar, para La Habana, 
un perfil que encerrara los signos de la modernidad; cuando la famosa 
"Porra" se convertía en símbolo de tortura y asesinato, el bueno de Forestier 
hacía resaltar, dentro de su proyecto, la presencia del mar y la bahía, dándole 
cuerpo a nuestro formidable Malecón. En tanto se agudizaba la miseria, cre­
cía el esplendor urbanístico de la capital.
Visto el fenómeno en la distancia - como hoy se pudieran ver, por ejem­
plo, las pirámides de Egipto - ¿no son las grandes obras arquitectónicas hitos 
del tránsito humano? Ciertamente que sí. Pero, no es menos cierto, que el 
desapasionamiento de observar los hechos desde una perspectiva distante, se 
toma cinismo cuando esa distancia impide percibir la presencia del hombre. 
Desde su encierro en el castillo de El Príncipe - donde se recluía a los presos 
políticos - Alejo Carpentier no alcanzaba a ver las obras del capitolio, pero le 
sobraba tiempo en su celda para meditar en el afán monumentalista de los ti­
ranos. ¿No había levantado Henry Christopher, el esclavo convertido en rey, 
un fastuoso castillo en la cumbre de una montaña, al costo de decenas de 
miles de vidas? Sobre ambos escribiría más tarde. Pero, si en la construcción 
del Sans-Souci haitiano Carpentier recurre al tono dramático y a los matices 
sombríos, para la reproducción criolla del Capitolio norteamericano usa todos 
los recursos del método humorístico - desde la sutil, y apenas rozante ironía, 
hasta el sarcasmo más desgarrador. De Christopher, muestra su locura san­
grienta; al Machado; que torpemente intentara forzar las puertas de la gloria, 
lo cubre, de pies a cabeza de un ridículo tan espeso que impide ver sus uñas 
ensangrentadas. Nadie podrá advertir en ese destino adjudicado el menor si­
gno de benevolencia por parte del escritor.
Novelas de la época, entre ellas La generación asesinada, de Levi Ma­
rrero, tratan sobre el derrumbe de la dictadura machadista. Más de un perso­
naje novelesco atestigua que la fuga de Machado revistió un carácter sádico 
poco usual: al propalar por anticipado la noticia de su huida, el tirano tuvo 
ocasión de propiciar una masacre entre los miles de incautos que se lanzaron 
a las calles en son de festejo. O dan cuenta - participando a veces en la acción
- de cómo los esbirros serían más tarde muertos en el sitio de su captura, y de 
los incendios y saqueos que proliferan durante días en toda la ciudad. 
Bernard Shaw, de tránsito por La Habana, con su habitual mordacidad pre­
gunta a los periodistas que lo cercan: "¿Ya se produjo la revolución de esta 
semana?". No por urticante dejaba de ser sombría la ocurrencia, porque, en 
efecto, el gobierno revolucionario que sustituyó a Machado duró más de una
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semana, pero, apenas pasó de los tres meses. Su carácter nacionalista - ex­
presado en la nacionalización de alguna empresa norteamericana, o al asegu­
rar a los cubanos la prioridad en el trabajo - ¡fíjese bien: en 1933! - provocó 
una rápida reacción por parte de EU. Al resguardo de los cañones de un aco­
razado surto en la bahía, el golpe de estado, fraguado por la embajada de ese 
país, instaló en el poder a un sargento llamado Batista.
El movimiento intelectual fue desde entonces tenazmente perseguido; la 
prensa, amordazada. Imperaba el toque de queda, y sobre todo, fue el reinado 
del palmacristi: cualquier comentario político, el más ligero desliz venía a si­
gnificar la ingestión obligada de más de un litro de aceite de ricino. Ni ópera 
ni teatro: el verdadero éxito de público estaba en cárceles y presidios. Por 
este tiempo se produce un desplazamiento del interés de los narradores hacia 
la vida rural. En el fondo se trata de un intento por rescatar la esencia de lo 
nacional. Del enfrentamiento del bracero con el central norteamericano se 
desprende lo que toda La Habana sabe: que el cubano es un paria en su tierra. 
Verdad que la literatura adquiere un marcado acento social; pero, la ciudad se 
pierde como objeto literario, precisamente cuando mayores eran sus poten­
cialidades novelables. Es que el habanero comenzaba a lastrarse con "la ver­
güenza de ser cubano". Junto a esta vergüenza limpia, había otra que - sin 
tanta limpieza - proclamaba sin recato un desaliento permeado de neocolo- 
nialismo: "¡Esto no lo arreglan ni los americanos!".
La Segunda Gran Guerra produjo una pausa en la constante dictatorial. Al 
parecer, alguien en EU pensó que no se podía combatir el fascismo en nom­
bre del fascismo. Así pues, Batista abandonó el país; hubo elecciones, y el 
nuevo gobierno resultó tan corrupto como el anterior. Si en siete años la es­
posa del dictador había llegado a ser una de las tres mujeres más ricas del 
mundo; en cuestión de meses, un oscuro ministro de educación se embolsilló 
más de 250 millones de dólares; otro, ministro de hacienda - no tan oscuro, 
sino más bien iluminado por la brillante idea - dejó de incinerar 200 millones 
de pesos deteriorados y, en cinco minutos, los puso en el banco a su nombre. 
Un bien día desapareció el famoso diamante del Capitolio y al siguiente, lo 
encontraron en la mesa de trabajo del Presidente. Es la época en que Cuba se 
reafirma como primer país productor de millonarios en el mundo. ¿Qué me­
jor novela que leer los periódicos de la época? No obstante su ramplonería, 
esa época quedó reflejada en el campo de la literatura. Raúl Aparicio la hizo 
objeto de su irónica y penetrante cuentística. "Oficios de pecar", por ejemplo, 
gira en torno a ese mundo violento de políticos y matones a sueldo, de sus 
apetitos vulgares que en nada los distingue, de sus modelos primitivos de 
vida y su torpe sentido de lo que para ellos representa el poder político.
Por ese camino, La Habana llegó a ser una ciudad surrealista. Todo era 
posible en ella. Es más, todo era demasiado frecuente. Como el Chicago de
163
Gustavo Eguren
La Ley Seca, tuvimos también nuestra época del gangsterismo. Si muchos de 
los hombres del 33 eran ahora prominentes políticos venales, otros habían 
constituido grupos armados para luchar contra la corrupción, pero, en reali­
dad, lucraban con la violencia. De esto trata La trampa, amarga novela de 
Enrique Serpa.
Sobre ese fondo de vileza pública, el concepto de cubanía se relajaba y 
cedía terreno al pensamiento de "lo nacional sucio", una especie de síndrome 
de disolución que le abría las puertas al viejo ideal anexionista, abonado por 
la intensa penetración cultural ejercida por medios masivos de comunicación 
y por el trasplante de usos y costumbres que revelaban un modo de vida so- 
breimpuesto. En especial, el idioma se resentía de un barraje de anglicismos 
tenido como de buen gusto y exhibido como signo de distinción. Nunca había 
sido tan visible el peligro de hibridización, ni nunca nos habíamos separado 
tanto del camino autóctono.
Desde luego, ya Carpentier no era huésped del castillo de El Príncipe. 
Pero, para todos allí se hacía evidente la presencia de aquel hombre - en ver­
dad, excesivamente gordo - que, jadeante por el asma, trepaba a diario la em­
pinada cuesta del castillo rumbo a la biblioteca del penal. Unos años más 
atrás, ese hombre había participado del entusiasmo revolucionario. A su lado, 
había visto caer - acribillado a balazos - a uno de sus héroes. Ahora, ya en la 
madurez, apabullado por tanta negación de lo real invisible, ha emprendido 
una peregrinación a las fuentes, un largo viaje hacia los orígenes, hasta las 
raíces de la esencia perdurable. Esos orígenes los busca en la frontera más 
distante del Siglo de Oro español, en las culturas más antiguas y sabias, tanto 
como en el impulso de los rústicos poetas que por primera vez cantaron al 
mamey y a la piña en nuestra tierra. Los orígenes están en la tierra nuestra y 
en las que sin ser nuestras, lo son. Del Norte - como Martí - quiere los frutos 
capaces de acoplarse a lo natural cubano y fundirse en él. Solo esos. Pero, 
viendo a la cubanía acosada desde afuera y desde adentro, el Gordo Lezama - 
hoy para todos, José Lezama Lima - sufría el destierro interior en la biblio­
teca de una cárcel. No obstante, desde aquel silencio, se obstinaba en separar 
el grano de la paja; y nunca dudó de que el verdadero grano germinal estaba 
en la integridad de lo nacional cubano.
Lo que vino después, es bien sabido. Con el recrudecimiento de la Guerra 
Fría, un nuevo golpe de estado signó el retomo de Batista al poder. Ninguna 
etapa de nuestra vida ha sido tan ampliamente representada en la literatura 
como estos años de vesania y brutalidad que, en el plano literario, volvieron a 
situar a La Habana como objeto central de la creación novelística. Cómo 
matar al lobo, de Julio Travieso, es uno de los tantos exponentes de la lucha 
clandestina en la ciudad, en este caso; centrada en la acción concertada por 
una célula estudiantil de Acción y Sabotaje del Movimiento 26 de Julio, en­
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caminada a ejecutar - mediante un atentado - al jefe de la policía de La 
Habana.
El reflejo de la lucha clandestina en nuestra narrativa, tuvo en común con 
la creación literaria anterior, el definir lo problemático de la sociedad y, al 
propio tiempo, el dar una respuesta global a los problemas reconocidos. En 
uno y otro caso, tal respuesta se expresaba en una indudable voluntad de 
cambio. Aún aquellas obras, en apariencia desentendidas - y pongo por ejem­
plo Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante - que ofrecen una visión 
divertida de la vida nocturna habanera en los momentos en que reinaba el te­
rror - aún ellas, no dejan de cohonestar el hecho revolucionario y sus conse­
cuencias transformadoras.
Dentro del contexto que analizamos, el triunfo de la Revolución significó, 
en primer término, el rescate de la soberanía nacional. Ese rescate - que tam­
bién lo era del pasado - ese viaje a la semilla para enmendar la torcedura de 
aquella mala germinación de 1902, vino a representar, fundamentalmente, la 
cancelación de un modo supeditado de vivir. La Habana - con la alegría de un 
Lázaro resurrecto - abrió sus puertas a esa reconquista. Quien no se detenga a 
analizar la significación que tuvo el rescate de nuestro perfil nacional, no po­
drá entender cómo - de la noche a la nañana - se desvaneció tal vez para 
siempre el sentimiento de frustración que nos oprimía, ni podrá entender 
tampoco muchísimas otras cosas.
Con el triunfo de la Revolución aparece, por primera vez en nuestra lite­
ratura, la propuesta de un nuevo proyecto de vida; un proyecto que va más 
allá de la genérica voluntad de cambio, y que propone - tal vez siguiendo a 
Rimbaud - aquello de "cambiar la vida". La propuesta inicial corresponde a 
Edmundo Desnóes, con su novela Memorias del Subdesarrollo, donde, un 
personaje agónico - en el sentido unamuniano - se enfrenta a una transforma­
ción social que reclama de sí una transformación del ser en el plano de la 
conciencia ética. Esta tendencia se hará predominante en los primeros lustros 
a partir de 1959, a la par que se mantiene aquella otra que intenta definir lo 
socialmente problemático, poniendo el acento en la crítica social y de las cos­
tumbres. Ambas son las líneas representativas de la literatura cubana de estos 
momentos.
Para finalizar, quisiera referirme a La Habana actual, pero como hecho fí­
sico. Con la construcción del túnel de la bahía, Batista contribuyó notable­
mente a la transformación de la ciudad, posibilitando su actual expansión ha­
cia el este. Pero, en otro sentido, el dictador fue el clásico elefante en una 
cristalería: para fabricar una supuesta terminal de elicópteros, hizo demoler el 
Convento de Santo Domingo - sede de nuestra primer universidad, en 1728 - 
y una verdadera joya de la arquitectura colonial; rompió - tal vez para siem­
pre - la armonía de la Plaza Vieja, otra reliquia arquitectónica, inmortalizada
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por los grabados de Gamerey, al construir lo que le debió haber parecido un 
hermoso "parking" soterrado; como si fuera poco, embelleció las venerables 
piedras de El Morro con una indeleble pintura Super Ken-Tone; y, entre otros 
desatinos, hizo construir, en el corazón de la Vieja Habana una parodia de 
fortaleza colonial que allí deberá permanecer, por los siglos de los siglos, en 
homenaje a la estulticia humana.
A pesar de eso, no hace mucho la UNESCO declaró patrimonio de la hu­
manidad el casco histórico de la Habana Vieja, con lo cual, desde entonces, 
ella les partenece a ustedes tanto como a nosotros. El esfuerzo que se hace 
para restaurarla, es enorme y, desde luego, va más allá de las posibilidades 
del país. No obstante, se trabaja; y los resultados son evidentes. Con la ayuda 
de organismos internacionales y países solidarios, debemos pagar la desidia 
de otros tiempos y otros hombres. Pero vale la pena. Les aseguro que, más 
que sorprender, es cosa de maravilla el pasar por una calle, desde hace algún 
tiempo no transitada, y allí donde la memoria guardaba la borrosa imagen de 
una ruina, toparnos con el esplendor de la mansión que antes había sido. Algo 
así debieron sentir los viejos buscadores de oro, cuando sorpresivamente les 
aparecía entre los dedos una pepita. Es algo fascinante, con mucho de prima­
veral. Tal vez ustedes hayan sentido en sus ciudades esta sensación de recu­
perar un pedazo noble de la historia. En tal caso, los comentarios huelgan. De 
no ser así, les diría como Luigi Bartolini: "No quisiera que a usted le robaran 
su bicicleta; pero sí que tuviera la alegría de recuperarla sin haber sufrido la 
pesadilla de haberla perdido antes".
166
